Eugénie Grandet - page 15

— Oh ! il y a gros d'or, dit Nanon en apportant le café.

—Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Charles en riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faïence à

l'intérieur, bordé d'une frange de cendre, et au fond duquel

tombait le café en revenant à la surface du liquide bouillonnant.

— C'est du café boullu, dit Nanon.

—Ah! ma chère tante, je laisserai du moins quelque trace

bienfaisante de mon passage ici. Vous êtes bien arriérés ! Je vous

apprendrai à faire du bon café dans une cafetière à la Chaptal.

Il tenta d'expliquer le système de la cafetière à la Chaptal.

— Ah ! bien, s'il y a tant d'affaires que ça, dit Nanon, il faudrait

bien y passer sa vie. Jamais je ne ferai de café comme ça. Ah ! bien,

oui. Et qui est-ce qui ferait de l'herbe pour notre vache pendant

que je ferais le café ?

—C'est moi qui le ferai, dit Eugénie.

— Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.

À ce mot, qui rappelait le chagrin près de fondre sur ce

malheureux jeune homme, les trois femmes se turent et le

contemplèrent d'un air de commisération qui le frappa.

— Qu'avez-vous donc, ma cousine ?

— Chut ! dit madame Grandet à Eugénie, qui allait parler. Tu

sais, ma fille, que ton père s'est chargé de parler à monsieur...

— Dites Charles, dit le jeune Grandet.

—Ah! vous vous nommez Charles? C'est un beau nom, s'écria Eugénie.

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. Là, Nanon,

madame Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans frissons

au retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de marteau

dont le retentissement leur était bien connu.

— Voilà papa, dit Eugénie.

Elle ôta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux

sur la nappe. Nanon emporta l'assiette aux œufs. Madame

Grandet se dressa comme une biche effrayée. Ce fut une peur panique

de laquelle Charles s'étonna, sans pouvoir se l'expliquer.

— Eh ! bien, qu'avez-vous donc? leur demanda-t-il.

— Mais voilà mon père, dit Eugénie.

—Eh! bien?...

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur

Charles, il vit tout.

—Ah! ah! vous avez fait fête à votre neveu, c'est bien, très

bien, c'est fort bien ! dit-il sans bégayer. Quand le chat court sur

les toits, les souris dansent sur les planchers.

— Fête ?... se dit Charles, incapable de soupçonner le régime

et les mœurs de cette maison.

— Donne-moi mon verre, Nanon? dit le bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un

couteau de corne à grosse lame, coupa une tartine, prit un peu de

beurre, l'étendit soigneusement et se mit à manger debout. En

ce moment, Charles sucrait son café. Le père Grandet aperçut

les morceaux de sucre, examina sa femme qui pâlit, et fit trois

pas; il se pencha vers l'oreille de la pauvre vieille, et lui dit :

« Où donc avez-vous pris tout ce sucre ? »

— Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n'y en avait

pas.

Il est impossible de se figurer l'intérêt profond que cette

scène muette offrait à ces trois femmes : Nanon avait quitté sa

cuisine et regardait dans la salle pour voir comment les choses

s'y passeraient. Charles, ayant goûté son café, le trouva trop

amer, et chercha le sucre que Grandet avait déjà serré.

— Que voulez-vous, mon neveu? lui dit le bonhomme.

— Le sucre.

— Mettez du lait, répondit le maître de la maison, votre café

s'adoucira.

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déjà

serrée, et la mit sur la table en contemplant son père d'un air

calme. Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son

amant, soutient de ses faibles bras une échelle de soie, ne

montre pas plus de courage que n'en déployait Eugénie en

remettant le sucre sur la table. L'amant récompensera sa

Parisienne qui lui fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri

dont chaque veine flétrie sera baignée de larmes, de baisers, et

guérie par le plaisir; tandis que Charles ne devait jamais être

dans le secret des profondes agitations qui brisaient le cœur de

sa cousine, alors foudroyée par le regard du vieux tonnelier.

— Tu ne manges pas, ma femme ?

La pauvre ilote s'avança, coupa piteusement un morceau de

pain, et prit une poire. Eugénie offrit audacieusement à son

père du raisin, en lui disant : « Goûte donc à ma conserve,

papa ! Mon cousin, vous en mangerez, n'est-ce pas ? Je suis allée

chercher ces jolies grappes-là pour vous ».

— Oh ! si on ne les arrête, elles mettront Saumur au pillage

pour vous, mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons

ensemble dans le jardin, j'ai à vous dire des choses qui ne sont

pas sucrées.

Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles, à

l'expression duquel le jeune homme ne put se tromper.

— Qu'est-ce que ces mots signifient, mon oncle ? Depuis la

mort de ma pauvre mère... (à ces deux mots, sa voix mollit) il

n'y a pas de malheur possible pour moi...

— Mon neveu, qui peut connaître les afflictions par lesquelles

Dieu veut nous éprouver ? lui dit sa tante.

— Ta ! ta ! ta ! ta ! dit Grandet, voilà les bêtises qui commencent.

Je vois avec peine, mon neveu, vos jolies mains blanches.

Il lui montra les espèces d'épaules de mouton que la nature lui

avait mises au bout des bras. Voilà des mains faites pour ramasser

des écus ! Vous avez été élevé à mettre vos pieds dans la peau

avec laquelle se fabriquent les portefeuilles où nous serrons les

billets de commerce. Mauvais ! mauvais !

— Que voulez-vous dire, mon oncle ? Je veux être pendu si

je comprends un seul mot.

— Venez, dit Grandet.

L'avare fit claquer la lame de son couteau, but le reste de son

vin blanc et ouvrit la porte.

— Mon cousin, ayez du courage !

L'accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son

terrible parent en proie à de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa

mère et Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une

invincible curiosité à épier les deux acteurs de la scène qui allait se

passer dans le petit jardin humide, où l'oncle marcha d'abord

silencieusement avec le neveu. Grandet n'était pas embarrassé

pour apprendre à Charles la mort de son père, mais il éprouvait

une sorte de compassion en le sachant sans un sou, et il

cherchait des formules pour adoucir l'expression de cette cruelle

vérité. « Vous avez perdu votre père ! » ce n'était rien à dire. Les

pères meurent avant les enfants. Mais : « Vous êtes sans aucune

espèce de fortune ! » tous les malheurs de la terre étaient réunis

dans ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour la troisième

fois, le tour de l'allée du milieu, dont le sable craquait sous ses

pieds. Dans les grandes circonstances de la vie, notre âme

s'attache fortement aux lieux où les plaisirs et les chagrins

fondent sur nous. Aussi Charles examinait-il avec une attention

particulière les buis de ce petit jardin, les feuilles pâles qui

tombaient, les dégradations des murs, les bizarreries des arbres

fruitiers, détails pittoresques qui devaient .rester gravés dans son

souvenir, éternellement mêlés à cette heure suprême, par une

mnémotechnie particulière aux passions.

— Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une

forte partie d'air.

— Oui, mon oncle, mais pourquoi...

— Eh ! bien, mon garçon, reprit l'oncle, j'ai de mauvaises

nouvelles à t'apprendre. Ton père est bien mal...

— Pourquoi suis-je ici? dit Charles. Nanon! cria-t-il, des

chevaux de poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays, ajouta-t-il

en se tournant vers son oncle qui demeurait immobile.

— Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet en

regardant Charles qui resta muet et dont les yeux devinrent fixes.

— Oui, mon pauvre garçon, tu devines. Il est mort. Mais ce n'est

rien, il y a quelque chose de plus grave. Il s'est brûlé la cervelle...

— Mon père ?

—Oui. Mais ce n'est rien. Les journaux glosent de cela

comme s'ils en avaient le droit. Tiens, lis.

Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal

article sous les yeux de Charles. En ce moment le pauvre jeune

homme, encore enfant, encore dans l'âge où les sentiments se

produisent avec naïveté, fondit en larmes.

—Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m'effrayaient. Il

pleure, le voilà sauvé. Ce n'est encore rien mon pauvre neveu,

reprit Grandet à haute voix sans savoir si Charles l'écoutait, ce

n'est rien, tu te consoleras ; mais...

— Jamais ! jamais ! mon père ! mon père !

— Il t'a ruiné, tu es sans argent.

— Qu'est-ce que cela me fait! Où est mon père, mon père?

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles

d'une horrible façon, et se répercutaient dans les échos. Les trois

femmes, saisies de pitié, pleuraient : les larmes sont aussi

contagieuses que peut l'être le rire. Charles, sans écouter son oncle, se

sauva dans la cour, trouva l'escalier, monta dans sa chambre, et se

jeta en travers du lit en se mettant la face dans les draps pour

pleurer à son aise loin de ses parents.

— Il faut laisser passer la première averse, dit Grandet en

rentrant dans la salle où Eugénie et sa mère avaient brusquement

repris leurs places, et travaillaient d'une main tremblante après

s'être essuyé les yeux. Mais ce jeune homme n'est bon à rien, il

s'occupe plus des morts que de l'argent.

Eugénie frissonna en entendant son père s'exprimant ainsi sur

la plus sainte des douleurs. Dès ce moment, elle commença à

juger son père. Quoique assourdis, les sanglots de Charles

retentissaient dans cette sonore maison; et sa plainte profonde, qui